當前位置: 首頁  >  會史縱覽  >  名人軼事

柯靈:酒

發布時間:2019-11-11  來源:摘自《柯靈散文集》

放大

縮小

  假如你向人提起紹興,也許他不知道這是一個歷史上的越國的古都,也許他沒聽說過山陰道上水秀山媚的勝景,也許他糊涂到這地方在中國哪一省也不大攪得清楚;可是他準會毫不含糊的告訴你:“唔,紹興的老酒頂有名。”

  是的,說起紹興的黃酒,那實在比紹興的刑名師爺還著名,無論是雅人墨客,無論是販夫走卒,他們都有這常識:從老酒上知道的紹興。

  在紹興的鄉下,十村有九村少不了釀酒的人家。隨便跑進那一個村莊,照例是綠水縈回,竹籬茅舍之間,點綴著疏疏的修竹;這些清麗的風景以外,最引人注目的,就是那廣場上成堆的酒壇了。壇子是空的,一個個張著圓形的口,橫起來疊著,打底的一層大概有四五十只,高一層少幾只,愈高愈少,疊成一座一座立體的等邊三角形:恰像是埃及古國的金字塔。酒壇外面堊著白粉,襯托在碧瑯瑯的晴空下,顏色常是非常的鮮明愉快。要是湊得巧,正趕上修壇的時節,金字塔便撤去了,隨地零亂地擺著,可是修壇的聲音顯得十分熱鬧,——那是鐵器打著瓷器,一種清脆悠揚的音樂般的聲音:叮當,叮當,……合著疾徐輕重的節奏,掠過水面,穿過竹林,鎮日在寂靜的村落中響著。

  這些釀酒的人家,有許多是小康的富農,把釀酒作為農家的副業;有許多是專門藉此營生的作坊,雇用著幾十個“司務”,大量地釀造黃酒,推銷到外路去——有的并且兼在城里開酒館。

  紹興老酒雖然各處都可以買到,但是要喝真的好酒還是非到紹興不可。而且紹興還得分區域:山陰的酒最好,會稽的就差一點。——你知道陸放翁曾經在鑒湖上做過專門喝酒吟詩的漁翁,在山陰道畔度過中世紀式的隱遁生涯這歷史的,因此你也許會想像出鑒湖的風光是如何秀媚,那滿湖煙雨,扁舟獨釣的場面又是如何詩意;但你不會知道鑒湖的水原來還是釀酒的甘泉,你試用杯子滿滿舀起鑒湖的清水,再向杯中投進一個銅元,水向杯口憑空高漲起來了,卻不會流下半滴;用這水釀成的黃酒,特別芳香醇厚。

  生為紹興人,自然多數是會喝酒的了。但像我這樣長年漂泊異鄉的是例外,還有一種奇怪的,是做酒工人雖然都很“洪量”,作坊主人卻多數守口如瓶,不進半滴。——“做酒是賣給人家喝的,做酒人家千萬不要自己喝!”你懂得了這一點理由,對于紹興人的性格,便至少可以明白一半。

  酒店在紹興自然也特別多,城里不必說,鎮上小小一條街,街頭望得見街尾的,常常在十家以上;村莊上沒有市集,一二家賣雜貨的“鄉下店”里也帶賣酒。

  那些酒店,大都非常簡陋:單開店面,樓下設肆,樓上兼做堆棧,臥房,住宅。店堂里有一個曲尺形的柜臺,恰好占住店堂直徑的一半地位,臨街那一面的柜臺上,一盆盆地擺著下酒的菜,最普通的是芽豆,茴香豆,花生,豆腐干,海螺螄;間或也有些魚干,熏鵝,白雞之類。那是普通顧客絕少問津的珍饈上品。靠店堂那一面的柜臺是空著,常只有一塊油膩烏黑的揩臺布,靜靜地躺在上面,這兒預備給一些匆忙的顧客,站著喝上一碗——不是杯——喝完就走;柜臺對面的條凳板桌,那是預備給比較閑適的人坐的;至于店堂后半間“青龍牌”背后那些黑黝黝的座位,卻要算是上好的雅座,顧客多有些斯文一脈,是雜貨店里的大伙計們的區域,小伙計常站在曲尺的角上招待客人,當著冬天,便時常跑到“青龍牌”旁邊的爐子上去雙手捧著洋鐵片制成的酒筒,利用它當作火爐;“大伙”兼“東家”的,除了來往接待客人以外,還得到賬桌上上管理賬務。這些酒店的狹窄陰暗,以及油膩膩的柜臺桌凳,要是跑慣了上海的味雅,冠生園的先生們,一看見就會愁眉深鎖,急流勇退地逃了出來的;但跑到那兒去的顧客,卻決不對它嫌棄——不,豈但嫌棄呢,那簡直是他們小小的樂園!

  以上所說的不過是鄉鎮各處最普通的酒店,在繁華的城內大街,情形自然也就大不相同。那里除了偏街僻巷的小酒店以外,一般的酒樓酒館大都整潔可觀。底下一層,顧客比較雜亂,樓上雅座,卻多是一些差不多的所謂“上等人”。雅座的布置很漂亮,四壁有字畫屏對,有玻璃框子的印刷的洋畫;若是在秋天,茶幾上還擺上幾盆菊花或佛手,顯得幾分風雅。但這些“上等”的酒樓中間,我們還可以把它們分為兩種:一種酒肴都特別精致,不甚注意環境的華美;另一種似乎在新近二三年里面才流行;酒和菜都不大講究,可是地方布置很好,還備著花布屏風,可以把座位彼此隔分開來;此地應該特別提明一筆的,就是這種酒店都用著摩登的女招待。到前一種酒店里去的自然是為了口腹享用,后一種的顧客,卻是“醉翁之意不在酒”,假定這些喝酒的都是“名士”,那么就得替他們在“名士”上面,加上“風流”二字的形容了。

作者:柯  靈     責任編輯:張歌
黑龙江福彩P62开奖大全 北京pk10最准1期计划 甘肃十一选五走势图一定牛官网 幸运飞艇历史开奖结果筛选 天天棋牌游戏官方? 三d组选什么意思 江苏七位数走势图综合 25号涨停股票 宝博炸金花提现版下载 幸运28预测最快结果 福彩18选7开奖查询 陕西丫丫麻将下载 平特一肖是多少倍率的 体彩20选5玩法介绍 3d组三最好的预测方法 根据投资所选标的的差异股票指数投资策略 捕鱼欢乐炸最新版下载